旅馆芹生，我每年回京都大原养老的理由

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

……

从地理位置上看，大原是京郊偏远乡村，坐落于比叡山北岭西麓的山间盆地，良田美池、村舍俨然，阡陌交通、鸡犬相闻，出产着京都最高品质的蔬菜水果。

大原也是诸多本地人——譬如真一先生——寻求静谧的精神故乡。曾经头顶炭薪走街贩卖的“大原女”，与卖香鱼的“桂女”和卖鲜花的“白川女”一样，已是贯穿京郊历史的知名职业称呼，每年都会在时代祭上勾起他的回忆。

当然对游客而言，大原最重要的目的地还是三千院。无论何时抵京旅行，三千院永远是最值得探访的古刹之一，春樱、夏紫阳，秋枫、冬温泉，还有不逊色于西芳寺及爱宕念佛寺的苔庭与佛雕…… 

从十七路公交的终点站开始爬山，我们路过一片农田，油菜花、樱花与杉林色彩交织。真一先生忽然说：“这首诗来自中国，我很喜欢。绝美的画面纯粹、暗涌的感情磅礴，就像她的《京都慕情》。”

沿着吕川而行，大原温泉汤元·旬味草菜之宿·芹生 旅馆就在三千院下方，步行不过百步。硕大的石刻和灯笼立在参道中央，仿佛大原只有这一处住宿似的，竟把三千院当成了自家后花园。

旅馆给白日里络绎不绝的游客提供“旬味草菜”的简便午餐，显然这也是增加营收的一种方法。但他们显然无法同住客一样，在清夜寒或朝日霜的杳无人烟的山里，泡完温泉钻进专属的休息室，含着冰棍喂着鱼。

偌大的园子在坡地上蔓延，巧似天成的溪壑沟通不同高度的泉池，手臂粗的各色锦鲤于茂密丛下匿迹空游，这令喂鱼变成了一份奢侈但艰辛的差事。真一先生调侃：“所谓养老，牵挂的人少了，操心的事情却没有呢。”

好在大原丰厚的物产是最好回报。无需像各大百年料亭排队争夺稳定高质的供货商，这里就是供货商大本营。芹生为住客专供的草菜味怀石料理，从菜园到餐桌短短几分钟，新鲜劲远非城中可比。

泡完温泉、用完早餐，赶在九点开门时包场后花园三千院。日头还不算高，我与真一先生坐在聚碧园檐下喝茶，游客一多便让出位置，起身去探望樱花下一尊尊羞赧的地藏们。

“樱花是脆弱的。哪怕走得快一些，都能将枝头的花瓣卷落下来；但当你轻轻地路过、静静地欣赏她们安眠的容颜，花瓣自会飘然眉头肩上，那便是世上最温柔的吻了。”

于是接下来的日子，我等待这漫山遍野的新生。苔坪更厚、绿意更浓、山泉更丰，紫堇花、杜鹃花、绣球花、紫阳花渐次开放。

地藏披上袈裟，笑意更加明媚；游客都会离开，但明天总有更多人来。真一先生接下附近一处荒废的茶屋，即便还没开始翻新，都在春意中显得愈发年轻了。

少许闲时，枯坐庭中、漫步田间、默立窗前。只有真一先生鼓励我去慢慢荒颓的洛北京郊更深处走走。危险的事固然美丽，不如淌溪对岸、去爬松木梯子。

“沿着东海自然步道向西，贵船的川床开始搭在清溪上、鞍马的伐竹会也在筹备、高雄的北山杉如苗子一般孤独挺拔、嵯峨的尼寺竹林兴许还留有太吉郎的灵感和千重子的痕迹……”

只是偶有一次，我在暮霭满天的傍晚回到大原，遥遥望见真一先生坐在茶屋前的杉木平台上，用我刚教会的蹩脚中文读那首改过的诗：

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

樱花便落满了南山

……